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《留 下我一 個人》 序 
留下 我一個 人：愛 的剖析 

1930 年 11 月 7 日 
1930 年 12 月 10 日 
1930 年 12 月 14 曰 


錯誤！ 尚 未定義 書籤。 
錯誤！ 尚 未定義 書籤。 
錯誤！ 尚 未定義 書籤。 
錯誤！ 尚 未定義 書籤。 
錯誤！ 尚 未定義 書籤。 
錯誤！ 尚 未定義 書籤。 


1930 年 12 月 24 日 


《留 下我一 个人》 序 

欧洋 


1930 年 ，一 名罹患 肺结核 的女子 ，独自 搭乘火 车前往 疗养院 。她心 
中珍藏 着一份 爱情， 是她可 以痊愈 的希望 。几 天后， 她收到 男子的 
一封信 ，开头 写着： 「我要 结婚了 . … " 我们友 谊永存 ■ … " J •，于 是 
她 写下一 封封不 会寄出 的信。 


《留 下我一 个人》 是法国 女作家 马赛儿 . 索瓦乔 （Marcelle 
Sauvageot ， 1900-1934) 的作品 ，她短 短的人 生只留 下这部 作品， 
内容是 她人生 的真实 写照。 

1926 年 ，索 瓦乔刚 开始文 学教师 生涯， 却不幸 染上肺 结核。 
1929 年 ，并发 胸膜炎 深深加 重病情 ，她 被迫在 疗养院 度过大 部分日 
子 。这本 书是她 1930 年进 入位于 法国西 部安河 （ Ain) 特 内高城 
(Tenay-Hauteville) 疗养院 ，在 那儿开 始撰写 ，以书 信及日 记的方 
式描述 一段破 碎爱情 。一年 后她回 到巴黎 ，本 以为病 情好转 但却只 
是假相 。索 瓦乔 1934 年病 逝于瑞 士大渥 （ Davos) 疗 养院。 
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短暂 的永恒 

以时间 轴而言 ，书里 记录的 日期只 有四个 ，全为 1930 年 ，第一 
封是 11 月 7 日 ，接 着三封 分别是 12 月 10、 14、 24 日。 第一个 日期的 
背景 是女子 独身前 往疗养 院与刚 抵达时 的心境 ，内容 明示了 对于这 
段爱情 的怀疑 与不愿 放手： 「我 知道你 不再爱 我了。 你刻意 到可笑 
地回避 对我说 ： 『我爱 您！』 你 不会对 我做任 何承诺 。可是 对于独 
自 远行的 我而言 ，如 果可以 安心地 在你的 爱里得 到慰藉 ，将 是何等 
美 好。」 后 续内容 也透露 男人的 不明确 其实己 折腾女 子许久 。第二 
个日期 女子收 到男人 的答案 ： 「我要 结婚了 …… 我们友 谊永存 …… 」 ， 
开 始记录 她破碎 的心灵 。第 三封篇 幅最长 ，女 子分析 了两人 的个性 
与男子 的变化 ，并指 明其分 手手法 的拙劣 。最 后一封 信则宣 告她与 
这段感 情的断 然决裂 ： 「我 重新燃 起斗志 ，准 备要勇 敢面对 没有您 
的 生活； 没有 您的生 活或许 会更美 丽：它 是新的 …… 记载其 上的， 

将 是一成 不变的 事情； 将不会 更美好 …… 将还是 在等待 。但 是我若 
在 您身边 ，延 续己死 去生命 的影子 ，又能 得到什 么？」 

这一 个多月 的心路 历程看 似短暂 ，然 而感情 的变化 、恼 人的悬 
念好 几个月 以来一 直折磨 着她， 答案揭 晓之时 ，如 同书中 譬喻： 
「就 像棉布 包扎起 来的一 块脓肿 ：突然 就给人 猛烈一 击。」 短促的 
事 件蜕化 成文字 ，永 久流传 下去。 永恒的 不是爱 情亦不 是痛苦 ，而 
是将这 段心碎 历程升 华而成 就的文 学艺术 。索 瓦乔的 文字简 洁且洋 
溢美感 ，是 发自内 心深处 对于人 生的真 摯感触 ，她剖 析这段 感情的 
方式 显现其 人生的 高度与 智慧， 坦然面 对自我 的人皆 可在她 的文字 
中照见 自己。 


不曾 被遗忘 的珍珠 

这本书 1933 年 初版时 ，法文 原名为 《 Commentaire 》 ， 这也是 
作者生 前认可 的书名 ，此 字常见 意思为 「注释 、评 论」， 1934 年写 
序的著 名评论 家夏尔 •杜博 （Charles du BOS) 指出， 这个字 在此应 
取其动 词型态 commenter 的原意 ，即 「深 沉的 冥思」 。我们 在这本 
书也的 确看到 作者对 于自己 ，对于 男子， 对于两 人关系 、爱 情本质 
等的深 刻省思 ，书 名也透 露出作 者无时 无刻皆 想保持 客观、 理智的 
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个性。 1997 年 再版时 ，书 名改成 《Commentaire : rccit cTun amour 
meurtri 》 （剖析 ： 一段逝 去爱情 的记事 ） ， 2004 年 的版本 则改为 
《 Laissez-moi : commentaire 》 （留下 我一个 人：爱 的剖析 ）， 这 

是目 前最常 被引用 的书名 ，也是 此译本 米用的 书名。 Laissez-moi 
取自书 里文字 ，法文 原意为 「请 遗留 下我」 ，通 常是告 诉对方 「离 
开吧！ 不 要打扰 我！」 这 里可说 具有双 重意思 ，指明 对方的 抛弃并 
希 望别再 打扰。 

这 本书是 法国文 坛一颗 不曾被 遗忘的 珍珠， 1933 年作者 在世时 
先以非 公开方 式发行 163 本， 1934 年才正 式出版 。此 书虽在 大战阴 
影下 沉寂了 好些年 ，但之 后每隔 几年皆 有不同 书商重 新出版 ，每次 
都 得到不 少共鸣 ，法 国女演 员芳妮 •阿丹 （Fanny Ardant) 2004 年录 
制了 有声书 版本， 2005 年 另一名 女演员 艾勒莎 •纪 贝斯坦 （Elsa 
Zylberstein) 将其 以独白 剧方式 呈现， 接着还 有著名 新闻女 主播克 
莱儿 •夏 莎尔 （Claire Chazal) 及 其他演 员皆有 演译这 部作品 


独 树一帜 的文体 

这 本书的 文体难 以定义 ，是 书信、 自传或 日记？ 如果是 日记， 
文字却 一直有 一个诉 说对象 ，即 「你」 或 「您」 ； 如 果是书 信体， 

写 作时却 已知不 会将这 些内容 寄给那 个人； 若说是 自传体 ，却 又不 
意图 描述人 生事迹 。知 名诗人 、剧作 家保罗 •克 洛岱尔 （Paul 
Claudel ， 1868 〜 1955) ， 给予此 书极高 评价： 「如此 苦涩、 纯净、 
高贵 、清醒 、优雅 、严 格的 小册子 ，呈现 如此高 格调的 哀伤与 心碎。 
我们 几乎想 说这是 女性笔 下最杰 出的作 品之一 ，如果 可以将 这种敏 
锐却 又受伤 的自尊 告白视 为一种 文学形 态。」 克洛岱 尔感受 到这本 
书 的珍贵 ，却 犹豫这 种类型 是否可 列入正 统文学 。而 这本书 的文学 
本质 却在罗 兰巴特 （Roland Barthes ) 的 《恋人 絮语 》 （Fragments 
d’un discours amoureux ， 1977) 里得到 奇异的 验证， 以挑战 传统文 
学观点 著名的 巴特对 于写作 有如下 描述： 
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知 道不是 为另一 人而写 ，知 道我将 写的东 西永远 不会使 我爱的 
人爱我 ，知 道写作 无法弥 补什么 、升华 什么， 就只是 没有你 的地方 
一一 这就是 写作的 滥觞。 

《留 下我一 个人》 的确 就是纯 然的写 作欲望 ，作 者因为 自身的 
遭遇 ，心里 激发各 种情怀 与想法 ，这 些思 绪因那 人而起 ，亦 知道说 
给他听 是无济 于事， 却仍然 想诉说 ，就 只是单 纯地想 表达、 记录自 
己的心 路历程 。内 心的感 受如此 鲜明， 倾诉的 欲望如 此强烈 ，因为 
不 是写给 那个人 ，也 不是写 给读者 ，成 就了纯 然的自 我表达 ，忠实 
地呈 现内心 世界。 

这本书 确实属 于私密 文学的 范畴， 但这本 书不像 某些私 密文学 
作品 ，让人 像是面 对一个 曝露狂 ，给予 读者窥 探他人 隐私或 露骨行 
径的 尴尬感 。我们 在字里 行间感 受到真 实无比 的内在 声音， 彷佛那 
是我们 自己内 心声音 ，我 们在 其中照 见自己 ，就 像保罗 •克洛 岱尔所 
言： 「像 是在我 心里的 一个人 ，比 我自己 还要更 自己」 。这 正是索 
瓦乔 的写作 艺术， 如同著 名评论 家夏尔 •杜博 （Charles du Bos ) 
在 1934 年的 序言所 描述： 「对 于自我 内心的 观照， 马赛儿 •索 瓦乔 
似乎将 其原封 不动地 掌握住 ，她 信手捻 来毫不 做作且 极其精 确。」 

珍 贵的女 性之书 

知名 女作家 与译者 克拉拉 •马 勒侯 （Clara MALRAUX ) 如此 称赞: 
「应 将此书 视为女 性文学 的重要 里程碑 。第一 本由不 受支配 的女性 
意识写 成的书 …… 高贵 的伤感 之书； 人性 尊严 之书！ 令人激 赏！」 
她 在回忆 录描述 ，读 到这本 书时如 获至宝 ，当 时与其 大文豪 夫婿安 
德烈 •马 勒侯 （Andrc MALRAUX ) 结束中 国之旅 ，在 回程的 长途火 
车上 ，两人 除了阅 读就是 争吵。 安德烈 好奇克 拉拉怎 么会对 这本书 
感到如 此兴趣 ，而 安德烈 只要读 几页， 两人就 吵起来 ，男方 认为书 
会这么 吸引女 性是因 为这是 本对男 性的审 判之书 ，女 方则认 为清醒 
地 分析男 人有什 么好大 惊小怪 ，因 为赤裸 裸观察 、剖 析女性 的作品 
早 就不足 为奇。 
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这本书 里的女 性意识 并不是 对男性 的批判 ，而是 对事实 的客观 
分析 ，以 及两性 生而平 等的自 然呼喊 。西蒙 •波娃 1949 年在 《第二 
性》 的名言 ： 「我们 并非生 为女人 ，而是 变成女 人。」 阐明 了所谓 
「女 人」， 其实是 社会约 定俗成 ，加诸 在女性 身上的 观念， 形成对 
女性 的捆绑 。索瓦 乔不只 看到社 会对于 女性的 制约， 也观察 到社会 
规范 对男性 的影响 。我们 在书里 可以找 到许多 关于两 性观念 的生动 
描述： 

而这个 女人， 他爱她 是因为 她能干 、独立 、有 主见； 但如 果他 
想到要 娶她， 他自尊 、统御 的本能 ，以 及对于 『别 人会怎 么说』 的 
顾虑 ，会将 她的能 干扭曲 成叛逆 ，独立 变成自 傲与个 性不好 ，主见 
变 成自私 与要求 太多。 


擅长观 察与思 考的索 瓦乔反 抗社会 加诸在 人身上 的刻板 印象， 
她的 嘲讽相 当到位 ，她是 如此描 述将丈 夫奉为 圭臬的 妇女： 「当她 
跟 朋友在 一起时 ，我 们应会 听到她 的声音 加入全 球的大 合唱中 ，骄 
傲地重 复这几 个字： 『我 先生』 。她相 当得意 且陶醉 地念诵 这三个 
字 ，讶异 自己现 在也雀 屏中选 ，有资 格说： 『我 先生』 。每 个女人 
都 抢着歌 颂这位 『先 生』 的一 举一动 ，这位 『先 生』 的一言 一语； 
这位 『先 生』 的所 有关怀 与责备 ，都像 是要拿 来祭拜 的宝物 ，天降 
鸿 福般地 揭示给 年轻妇 人。」 

在那个 年代， 懂得独 立思考 ，想要 不断丰 富自我 的女子 只能感 
叹地说 ： 「但这 样子爱 您却不 被认可 ，就 因为 我还想 再充实 自己， 
因为 我不想 把自己 毁了， 变成不 愿成长 、只会 同意的 空壳子 ，只会 
在对 于心爱 男人的 幼稚崇 拜中渐 渐麻痹 ，并 任由摆 布。」 而 这样的 
故事 ，在 现今社 会是否 仍继续 上演？ 
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求真女 子的理 想爱情 

索瓦乔 如此描 写自己 ： 「我 一直在 观看生 活中的 自己， 我嘲讽 
自己 、贬 低自己 ，嘲笑 自己的 冲动与 热情， 对自己 毫无信 心。」 这 
是个 时时刻 刻都在 检视评 估自己 的真性 情女子 ，嘲讽 的外表 下蕴含 
深 情的心 ，她 想将生 活的所 有美好 与男子 分享： 「无 论我在 哪里， 
您都在 我心里 。您 牵引 着我所 有感受 …… 我努 力将这 些感受 连同细 
节都 保留住 ，好将 它们最 真实地 呈现给 您。」 

她喜 欢这名 男子， 因为在 他面前 ，她 可以忠 实呈现 自我： 「他 
心 里没有 任何我 必须遵 照的既 定形象 …… 他心 里也没 有任何 女人应 
该要 有的形 象。」 而 她同样 也希望 男子能 在她面 前呈现 真实的 自己， 
她如 此歌颂 所爱之 人的不 完美： 

你的缺 点是属 于我的 。它们 是我在 不断检 查你的 时候， 一点一 
点 找到的 。你 有这些 令我不 舒服的 小毛病 ，但 我不要 你改变 。我有 
几次边 笑边说 起这些 ，我 不想 惹恼你 ，也 不想给 你建言 。我 只是要 
你知道 我所知 道的； 而且 ，与其 你试图 表现成 不是你 原本的 样子， 
我宁愿 你向我 揭露所 有你不 好看的 地方。 我会喜 欢它们 ，因 为它们 
是我的 。其 他人不 会认得 它们， 而就是 这一点 将我们 结合于 世俗之 
外。 没有什 么比弱 点与缺 点更吸 引人了 ：我们 就是经 由它们 进入所 
爱之人 的灵魂 ，一直 被掩盖 在想和 别人一 样的欲 望下的 灵魂。 

所 谓理想 爱情不 就是毫 不保留 、无 须隐藏 的爱， 作者清 醒地观 
察到， 「想 和别人 一样的 欲望」 以及社 会的超 我破坏 了一切 。这段 
感情 最伤人 的并不 是男人 的变心 ，而是 他戴上 面具的 欺骗： 「 …… 
您这 些事件 的呈现 手法冒 犯了我 。我觉 得侮辱 人的不 是您的 婚事。 
我以 为我在 您心中 是比一 个男人 、一个 情人、 一个女 人都还 要亲密 
的朋 友。」 
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身 体与心 灵的双 重打击 

二十 世纪上 半叶， 肺结核 仍是不 治之症 ，书 本对疾 病着墨 不多， 
但几小 段细微 的描写 ，即令 人感受 到疗养 院病人 的复杂 心情： 「开 
启的 窗子传 来不曾 间断的 咳嗽声 ，把夜 晚都搅 碎了； 走廊里 ，其他 
咳 嗽声此 起彼落 。咳嗽 ，永无 止尽的 咳嗽， 穿梭黑 夜里。 …… 今晚 
您的灵 魂无法 听见冷 冷夜里 越来越 强大的 咳嗽声 。您 在巴黎 若是遇 
见一场 丧礼， 会脱帽 致意； 在这里 ，我 们会躲 起来； 我们经 过墓园 
附近会 故意视 而不见 。也 许就是 明天， 当我们 想要欢 笑和跳 舞时， 
会远远 听见垂 死之人 所引发 的啜泣 声。」 面对 病痛的 绝望， 爱情是 
病人 最好的 慰藉： 「确 定有 一个人 还在继 续爱他 、等他 ，其 余一切 
对 这个人 都只是 过往云 烟且举 无轻重 ，这 对一个 病人是 多大的 幸福: 
他会 感到他 原先告 别的生 活注意 到他的 缺席； 他无法 想象一 个新的 
未来； 跟过去 的骤然 决裂使 他虚弱 又痛苦 ，他对 『接 下来』 所要求 
的 ，就 是能更 美好地 延续之 前己有 的。」 

作者对 于情伤 的描写 既贴切 又精确 ，有过 刻骨铭 心伤痛 的人读 
来必 定心有 戚戚然 ，当她 读到： 「我要 结婚了 …… 我们友 谊永存 …… 」 
一一 「我 不知道 发生什 么事了 。我 完全无 法动弹 ，房间 绕着我 旋转。 
在 我侧身 ，我痛 的那里 ，或 许再更 低一点 ，我 以为有 人拿一 把锐利 

的刀 ，慢慢 割着我 的肉。 如果 痛苦是 陌生的 ，我 们会有 更多的 

力量 来抵抗 ，因为 不知道 它的威 力：我 们只看 到抗争 ，并期 盼在这 
之后 能重拾 更充实 的生活 。可是 如果我 们知道 是何种 苦痛， 便想举 
双 手求饶 ，并以 一种疲 惫的错 愕说： 『又来 了！』 我 们预见 了所有 
必须经 历的痛 苦阶段 ，也 知道之 后只是 一片空 白。」 


凄美 却又髙 贵的内 心世界 

这本书 获得诸 多文人 雅士的 赞赏， 其中主 要就是 因为感 受到作 
者凄美 却又高 贵的内 心世界 ，索 瓦乔描 绘的不 是深陷 愁绪的 哀怨叹 
息 ，而 是贴切 地勾勒 出深富 哲理、 内敛自 制的美 丽灵魂 。她 是如此 
描述支 撑自己 的力量 ： 
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我 试着在 您之外 还保有 一个小 避风港 ，好 让自己 在您不 再爱我 
的那一 天还有 所依靠 。这 个避 风港并 不是另 一个人 ，亦 不是一 个梦、 
一 个影像 。这是 您所谓 的我的 自私与 自大； 我 在痛苦 之中希 望可以 
寻回 的是我 自己。 我希望 可以紧 紧抱住 我自己 ，单独 面对我 的痛、 

我 的疑虑 、我 的缺乏 信念。 在沮丧 中就是 因为可 以感觉 到自己 ，才 
有 力量支 撑下去 。就 算一切 都变了 ，一 切都使 我痛苦 ，我还 是我和 
我自己 。若要 我迷失 ，就 必须先 确定我 不再需 要我自 己了。 

结构严 谨的优 美风格 

诚如诗 人保罗 •梵乐 希所言 ，这 本书 「可说 是由和 弦与对 字节成 
的作品 —— 每个主 题皆有 其回响 ，每个 观点有 其对应 ，显示 一个非 
凡卓越 的内心 世界， 特别是 对于自 我的检 视。」 文字 记述的 虽是内 
心 最私密 的思维 ，但 结构严 谨分明 ，主题 层层相 扣且前 后呼应 。例 
如对 于幻灭 的爱情 ，作 者譬喻 如下： 「就 像一部 被中止 的电影 ，尚 
未播放 的部分 只能以 无影像 的底片 呈现； 己经 看过的 底片上 ，人物 
停格 于木偶 姿势中 ：这些 人物不 再具有 意义。 他们含 有相当 多的我 
以 及我的 期盼； 我原不 知他们 会有什 么遭遇 ，却 还是 赋予他 们我的 
灵魂； 而什么 都不会 发生了 ，之 前的 剧情变 得空洞 且破碎 …… 」 稍 
后 的内容 ，当她 描写为 什么会 喜欢这 名男子 ： 「我一 直都在 寻找一 
个人 ，在他 面前我 可以播 放我的 电影」 ，以及 她为什 么需要 一个知 
己： 「有 个志同 道合的 人可以 来同情 、认同 、聆听 ，生 活就 变得轻 
松 多了； 人变 得有 分量； 诉说的 事情变 得具体 ，从而 组成一 个小说 
的世界 ，并 在其 中扮演 一个角 色。」 

索瓦乔 的文字 充满音 乐性， 用字遣 词及句 构安排 令人读 来彷佛 
伴随优 美旋律 ，她亦 直接使 用音乐 来比喻 男子的 言行： 「您 向我描 
述您未 婚妻时 ，语句 的节奏 随着您 心情的 转折而 起伏； 句子 拉得很 
长 ，渐渐 下降直 到坠落 ，无声 地结束 ，彻彻 底底地 ，不 再有 多余力 
量 可以到 更远的 地方； 句子 永远停 在那里 ，就 像您在 那里， 在她身 
旁。」 使用 音乐性 的字眼 来譬喻 男子的 信件， 除了让 嘲讽更 贴切生 
动外 ，也 多了份 诙谐的 美感： 「有些 情歌的 开头就 跟您的 信一样 ： 
『我 如此深 爱的您 …… 』 当现今 一切仍 在耳际 回响， 过去的 时光就 


像 节庆的 尾声一 样伤感 …… 您 有些话 语好比 是吉他 音符； 有时 让人 
彷佛听 到重复 出现的 副歌： 『我没 有办法 给您幸 福。』 这是 一首从 
前的歌 ，如同 一朵枯 去的花 …… 过去 这么快 就变成 一件老 东西了 
吗？」 

作者字 里行间 再再显 示这是 个敏锐 、艺 术造 诣极高 的女子 ，她 
精 确地使 用电影 、小说 、音乐 、香 味来对 照人生 ，最 后则使 用舞蹈 
来结束 这个人 生篇章 ： 「身 体以 一种几 近神圣 的幸福 ，重新 找到柔 
软的拱 身弧度 ，可 以贴 附舞伴 ，抛 开理智 ，与 另一个 身体的 动作结 
合 ，并 跟随这 些动作 ，如 影子般 忠实与 轻盈。 当身体 在一个 节奏上 
移动， 另一生 命油然 而生； 世界变 成以这 个精确 的地方 为中心 ，即 
胸膛 中央， 所有乐 器的节 奏及脚 踝灵活 的律动 都像汇 集在那 儿。」 
当我们 读到： 「舞蹈 ，是 最快乐 的生命 节奏； 以为无 法再舞 却仍跳 
着舞 ，是赢 得的胜 利。」 我们看 到女子 从身体 与心灵 的伤痛 走出， 
优雅 地漫舞 ，赞 叹如同 超现实 主义作 家雷奈 •克 雷维 （Rene 
CREVEL ) 所言： 

挑 战生命 的纯净 火焰！ 

在英 国电影 《The history boys 》 （2006) 里， 剧作家 Alan 
Bennett 藉 由教师 Hector 说出 阅读的 真谪： 「阅 读最大 的乐趣 ，就是 
当 你不期 而遇一 种思想 、一 种感觉 、一种 看法， 对你有 着特别 意义。 
而这 些就这 样由一 个未曾 谋面的 人写下 ，他甚 至逝去 己久。 就像是 
有人伸 出手， 握住了 你。」 。多年 后阅读 索瓦乔 ，引 发许多 共鸣， 

我 确实感 受到一 双真诚 且温暖 的手。 
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留下我 一个人 

爱 的剖析 


马赛儿 •索 瓦乔 

(Marcelle Sauvageot 1900-1934) 

欧洋译 
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1930 年 11 月 7 日 


「你看 这不就 是一个 爱的证 明？」 火车的 节奏不 断加强 这个句 
子。 好冷； 我试着 睡一下 ，蜷 缩在 角落里 。一怎 么会这 么冷！ 一这 
列 火车为 什么出 发了？ 做傻事 时会有 的焦虑 紧压着 喉咙； 我 离开一 
份脆弱 的幸福 ，再度 回到疗 养院； 真傻 。这几 个礼拜 我有过 些许欢 
愉 ，有喜 就有悲 ，我 应会得 到不少 痛苦。 

「你看 这不就 是一个 爱的证 明？」 我重新 看着前 一天晚 上向我 
诉说这 个句子 ，那 张痛苦 的脸。 我从交 迭的影 像中看 到同一 张脸， 
紧依着 我的脸 ，眼里 含着盈 盈泪水 ，对 我说： 「嫁 给我 ，而 您会变 

心 」 我希 望能重 新上演 这一幕 ，好 来亲吻 这张脸 ，并说 ： 「我 

不会变 心」。 但世事 无法重 新来过 ，而这 个句子 ，我 也不该 将它说 
出 ，因 为我不 懂得在 适当时 机说话 ，亦 不懂得 使用适 合语气 。我太 
容 易激动 ，为 了不让 自己失 去理智 ，我 便强悍 起来。 要怎么 做才能 
让别 人感受 到情感 所引发 的震撼 ，就在 其确切 发生的 当下？ 让我们 
在这句 坚定又 甜蜜的 话语中 睡去： 「你看 这不就 是一个 爱的证 明？」 
我寄 予你一 记飞吻 。如果 你爱我 ，我 将会 康复。 

等我 病好后 ，你将 看到一 切都会 很好。 我喜欢 称你为 「你 」 S 
反 正你不 在这里 。我 不习惯 这么做 ，这好 像是禁 止的： 这么做 真棒。 
你认为 会有这 么一天 ，我 可以 称你为 「你」 吗？ 等我 病好后 ，你再 
也不会 觉得我 的脾气 不好。 我是生 病的人 。你 跟我说 病人都 会尽量 
对 身旁的 人更温 柔些； 你还 对我举 例说明 。我 不喜欢 在说教 的你； 

你 让我想 打哈欠 ，而且 ，你若 对我有 所指责 ，这 是因 为你没 那么爱 
我了： 你拿我 跟别人 比较。 病人都 很温柔 ，可 是我， 我却累 垮了； 


此年代 的法國 ，只有 對極親 密的友 人才以 「你」 互稱 ，否 則應以 「您」 相稱， 以免被 視為無 
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我所有 气力都 消耗在 要不停 对那些 听不懂 的人说 ： 「谢 谢！」 然 
而你 ，你 要一声 「谢 谢」 做 什么？ 你无 法了解 因为你 不明白 。我问 
过你 ，如 果你， 一连八 天就好 ，都 没有睡 ，你 会是怎 样心情 。你回 
答说这 不可能 发生在 你身上 ，但 这应 不好受 。显 然你无 法了解 。此 
外 ，我知 道：当 我们在 乡下时 ，你 并不 快乐； 你比较 想留在 巴黎， 
你的女 性友人 在那儿 。你 于是急 着离开 ，觉得 我很烦 。你看 ，这又 
是件非 我所愿 的事情 ：我以 为请你 来会让 你高兴 。在 巴黎， 你会更 
加体贴 …… 而 你也会 觉得我 比较体 贴：她 在那里 。而 且你不 喜欢病 
人 。我想 ，你 应会赞 成把病 人通通 关起来 消灭掉 。你 自己应 来生场 
病。 


「你看 这不就 是一个 爱的证 明？」 这句 话有什 么好相 信的？ 我 
知道 你不再 爱我了 。你 刻意到 可笑地 回避对 我说： 「我爱 您！」 
你不 会对我 做任何 承诺。 可是对 于独自 远行的 我而言 ，如果 可以安 
心地 在你的 爱里得 到慰藉 ，这将 是何等 美好。 我需要 这份爱 ：我希 
望当我 痊愈归 来时， 还能再 找到它 。确 定有一 个人还 在继续 爱他、 
等他 ，其余 一切对 这个人 都只是 过往云 烟且举 无轻重 ，这对 一个病 
人 是多大 的幸福 ：他会 感到他 原先告 别的生 活注意 到他的 缺席； 他 
无法 想象一 个新的 未来； 跟过去 的骤然 决裂使 他虚弱 又痛苦 ，他对 
「接 下来」 所要 求的， 就是能 更美好 地延续 之前己 有的。 

我 希望能 将昨晚 的回忆 如护身 符般留 在心里 。让我 们闭上 眼睛， 
让幻 影回来 。就 像在作 梦时一 样：身 体保持 不动。 

我 爱你。 
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特内一 高城！ （Tenay-Hauteville) 

我好怕 。我 不想 下车。 

我想 留在没 人看见 的角落 。我 想遗忘 自己。 若能继 续旅程 ，随火 
车 到很远 的地方 ，这会 是多么 快乐！ 我白白 等待一 个偶然 的指示 ，一 
切都 显示要 我离开 。该怎 么做？ 现在必 须下车 ，然 后走 进那幢 悲伤的 
房子。 但为什 么要这 么做？ 我 感到双 腿有近 乎快感 的犹豫 ，就 是人在 
只有一 分钟来 做重大 决定， 会因而 动弹不 得的那 种犹豫 。我 们说： 
「我 不要走 ，我 不要走 …… 」 却 在最后 一秒钟 ，以 一种 几近疯 狂的惊 
惶与难 以想象 的迅速 ，做出 原先还 在犹豫 的行为 。我很 勇敢； 我下车 
了； 利落地 填写所 有表格 ，好 向自 己证明 自己是 能干的 。在巴 黎有一 
个爱 我的人 ：我会 回去的 。外面 下着雨 、飘 着雾； 凌晨 四点， 天色即 
将破晓 。此 时若 跟他在 一间温 暖的小 公寓里 一起泡 茶应很 惬意； 我们 
还会 聊起童 年往事 。下雨 了而天 色尚黑 ，我直 直凝视 疗养院 ，好 事先 
领会即 将在这 儿受到 的所有 苦痛； 之后也 许就不 那么痛 。这些 穿着睡 
袍 的男人 与女人 ，这 些凹陷 的眼睛 ，这些 咳嗽； 我 觉得自 己又生 病了。 
我 为什么 要回来 这儿？ 我在房 间里， 整个人 塌陷椅 子上； 一件 沾染苦 
闷 、病痛 、绝 望的沉 重外衣 紧压在 肩上： 好冷。 美梦不 复存在 ，碎成 
一片片 ，我 再也听 不到那 个声音 ，他的 爱不再 包围我 。清晨 ，当 白昼 
使人 从梦中 醒来， 我们闭 上眼睛 ，动 也不动 ，试着 重筑梦 境并延 续之。 
但 昼光将 一切毁 灭：话 语不再 有声音 ，动 作不再 有意义 。就好 像消散 
中 的彩虹 ：有几 层颜色 还残留 一会儿 ，消 失了， 好像又 回来了 ：什么 
都 没有了 。我所 有美梦 就这么 流失。 有没有 可能什 么都没 有了？ 我痴 
痴地反 复说着 ： 我要离 开这里 …… 我试着 捕捉零 星片段 来重现 昨晚情 
景， 但这是 破灭的 幻影。 
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明天 我写信 给你， 然我再 也不会 称你为 「你」 ，我写 信给你 ，然 
我再也 不会告 诉你任 何我在 心里告 诉你的 。你 留在 人们生 活的那 一边， 
你 能了解 我被囚 禁在这 里吗？ 我变得 不会说 话了。 我在这 儿日渐 呆滞， 
并且察 觉到一 个冷酷 且确定 的事实 ，人若 待在这 个地方 ，就再 也没有 
什么是 可能的 ： 你不会 再继续 爱我。 
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1930 年 12 月 10 日 


今天 我有很 多信： 他那封 我最后 再读。 它或许 会揭露 我忆测 之事。 

自 从我回 来以后 ，他的 信常让 我失望 又担心 ：我真 的认为 他不再 
爱我了 。我病 了两年 ，常 不在他 身边； 他继 续他的 人生； 我曾 想相信 
他会等 我：但 他真的 有等过 我吗？ 现实一 切对他 而言， 是否为 过度性 
质且不 完整？ 他是否 要等我 回去才 来好好 生活？ 又或者 他会任 生活流 
逝而毫 无遗憾 ，因 为确 定与我 在一起 会更加 美好？ 

我 笨拙是 真的； 我不懂 得表达 感情； 我 只要说 几句话 ，便 开始嘲 
讽自己 、嘲 讽另 一个人 ，我用 一句讽 刺的话 来破坏 营造好 的气氛 。而 
这 是我对 自己的 提防； 我会讶 异于听 见自己 跟别人 一样， 在抒发 情感。 
我听 着自己 ，像是 在听另 一个人 说话， 觉得自 己不再 真诚； 这些 话对 
我而言 ，像是 在夸大 自己的 情感并 让它变 得陌生 。而我 也觉得 别人会 
一 笑置之 ，像 是面对 一个在 诉说自 己也不 明白的 事情的 小女孩 。我是 
不可 能说： 我爱您 。要是 有人信 以为真 而我自 己却弄 错了！ 我 因而必 
须以兜 圈子的 方式来 结束我 的对白 ，大约 是说： 「您， 您爱我 ，既然 
您是 如此对 我说； 但是我 ，我 怕以我 爱的方 式而言 ，这 并非一 般人所 
谓的爱 ： 别人应 比我更 懂得爱 ，也更 知道要 如何表 达。」 我 害怕有 
一天 会发现 我不爱 ，所以 预先对 自己的 情感产 生怀疑 ，怕 有人 会回过 
头来指 控我的 虚伪； 于是在 我想象 的千百 种情况 ，都是 先预设 我的爱 
会消失 。我承 认自己 不会忠 贞不二 ，所以 ，单是 在我自 己的想 象里， 
我怕会 让那个 我说不 爱他的 人失望 ，我 于是 拒绝另 一个人 陪我去 看戏， 
不让他 亲吻我 的指尖 。也 因此 ，在否 认我内 心之爱 的同时 ，我 比那个 
对我说 「我 爱你」 的 人更加 投入。 
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我想要 别人来 揣摩我 的心思 ： 然而大 家都只 看到兜 圈子及 讽刺。 
他 同样也 只看到 这些； 我未曾 对他表 示过其 他东西 。我 是不是 对他的 
等待 过度要 求了？ 可是 ，最近 几天， 他写给 我的信 都穿插 着妒意 。他 
应 该还是 爱我的 。这 封信或 许是甜 蜜的。 
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「我要 结婚了 …… 我们友 谊永存 …… 」 我不 知道发 生什么 事了。 
我 完全无 法动弹 ，房 间绕着 我旋转 。在 我侧身 ，我痛 的那里 ，或 许再 
更低 一点， 我以为 有人拿 一把锐 利的刀 ，慢 慢割着 我的肉 。所 有东西 
的价 值都骤 然转变 。就 像一部 被中止 的电影 ，尚 未播放 的部分 只能以 
无影像 的底片 呈现； 在己经 看过的 底片上 ，人物 停格于 木偶姿 势中： 

这 些人物 不再具 有意义 。他 们含有 相当多 的我以 及我的 期盼； 我原不 
知他们 会有什 么遭遇 ，却 还是 赋予他 们我的 灵魂； 而什 么都不 会发生 
了 ，之 前的剧 情变得 空洞且 破碎， 我像是 把自己 交给一 付骨架 ，它的 
僵直嘲 笑着我 的焦虑 ：我甚 至无法 责怪它 。最后 一张已 感光的 底片上 
浮 现令人 伤痛的 姿势； 它们 曾载满 誓言： 空洞的 底片守 着这些 誓言。 

如果 痛苦是 陌生的 ，我们 会有更 多力量 来抵抗 ，因 为不知 道它的 
威 力：我 们只看 到抗争 ，并 期盼在 这之后 能重拾 更充实 的生活 。可是 
如果 我们知 道是什 么苦痛 ，便 想举双 手求饶 ，并以 一种疲 惫的错 愕说: 
「又来 了！」 我们预 先看到 所有必 须经历 的痛苦 阶段， 也知道 之后是 
一片 空白。 

将会 发生的 是在清 晨醒来 ，此 时痛苦 尚未起 作用， 我们祈 求上苍 
让人 再多睡 一会儿 。就像 一块被 棉布包 扎起来 的脓肿 ： 突然给 人猛烈 
一击。 这是一 个细微 、精确 的影像 ，两天 前看来 还不具 杀伤力 ：这是 
一 个动作 、一 个眼神 ，从 前不怎 么察觉 ，现在 想起来 ，却 看到 它们在 
传达 给另一 个女人 ，令人 在一阵 痛苦痉 挛后停 止心跳 。这 是一 个暗自 
构 思来讨 「他」 欢心的 计划， 突然一 个别扭 的表情 ，便 将它的 了无意 
义表露 无遗。 在白天 或晚上 ，会有 一些平 静时刻 ，我们 讶异自 己竟然 
毫无 感觉； 我们 默默等 待那些 会骤然 使得疼 痛再生 的句子 、声音 、味 
道 。最 微不足 道的东 西都是 哭泣的 借口； 在报 上读 到的一 句蠢话 ，在 
这 之前只 会令人 耸耸肩 ，现 在却使 人陷入 无法自 拔的哀 怨当中 。而另 


21 



一个人 ，她 是怎样 的人？ 我们 觉得她 有所有 优点， 我们看 着他们 俩个， 
在不 同凡响 的幸福 里永远 快乐； 在这 个消 息以前 ，这种 幸福都 仍不痛 
不痒 。但是 现在我 们觉得 自己相 当可悲 ，也想 要胆怯 地说： 「我 其实 
也可以 使您幸 福的； 您 说过我 也可以 的。」 我们无 法平息 ，咒 骂着， 
想要 报复。 然而报 复并不 会发生 ，或 是等我 们己经 遗忘后 才姗姗 来迟。 
现 在要是 想报复 就好了 ，因 为这让 我们尚 存的爱 ，还可 以再拿 出来， 
或许可 以再获 得胜利 。我 们的爱 再也无 法左右 「他 的心」 。可 是如果 
「他」 突然间 ，因 另一个 人而同 我们一 样痛苦 ，或者 「他」 对 我们感 
到后悔 ，认 为来 不及了 ，那么 跑去安 慰他会 是一种 乐趣； 爱情 ，在安 
慰摒弃 它的那 个人， 同时也 安慰了 自己。 

难以想 象他不 再需要 我了。 

或许这 所有痛 苦都只 是脑子 在作怪 ，是 它在 广生具 体影像 并夸大 
感觉？ 可是当 我读到 「我 要结 婚了」 ，并 没有出 现任何 影像， 我却好 
痛 ，就单 只是痛 ，没 任何 想法。 

您 跟我谈 起您更 纯洁的 「友 谊」 是再 自然不 过了， 因为它 摆脱了 
欲望 、嫉妒 、期盼 。因 为必 须要有 所交待 ，人于 是想到 友谊， 「这个 
比爱 情更加 高贵的 姊妹」 ，提 供友谊 的时候 ，还 试着证 明它比 较好， 
相较 于我们 之前曾 给过、 现在却 给另一 个人的 爱情。 

您还 算具说 服力； 此外 人在像 您这种 情况时 ，是最 具说服 力的。 
由于必 须先说 服自己 ，所以 找来一 些巧妙 说词及 最有效 的热情 口吻。 
在说明 结束时 ，自 己是 如此高 兴任务 成功了 ，以致 对方若 是还不 信服， 
那是 她的个 性真的 不好。 

您 知道什 么是友 谊吗？ 您 以为这 是一种 较温和 的情感 ，只 要有那 
些不得 以才给 的残渣 及小小 殷勤就 可以满 足了？ 友谊， 我认为 是更强 
烈、 更专一 的爱情 ，只 是较不 「吵 闹」 。友 谊同样 包含了 嫉妒、 期待、 
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您曾 是我的 朋友， 您曾想 娶我； 这应该 需要很 多爱。 

我 抵达疗 养院的 几天后 ，从您 那儿收 到的第 一封信 里写着 ： 「我 
知道您 现在病 得严重 ，但您 生病的 理由， 絶不可 以是因 为对另 一人的 
一片痴 心。」 其他人 倒是没 亏欠我 什么， 因为世 上所有 友谊的 规则， 
即您的 友谊规 则为： 「付出 ，付 出。」 我常在 要求， 我没有 一直付 
出； 我不该 在别的 地方寻 找我觉 得使您 疏远的 理由。 

您写情 书给我 ，您 写嫉 妒的信 给我； 您曾一 整晚不 高兴， 因为一 
位男 性友人 在我们 之间逗 留太久 ，而 在上一 封信里 ，您 诉说您 挥之不 
去 的痛苦 。然后 ： 「我要 结婚了 …… 我们 友谊永 存。」 我不 说您对 
我 是虚情 假意； 可是 ，您不 再爱我 ，这 不是 一天造 成的。 

您 称我为 「我 的大 姊」； 我是 什么都 该知道 的那个 ，而您 是什么 
都 该听从 的那个 。但您 并没有 坦白。 别告诉 我这是 我的错 ，我 之前就 
该 主动向 您质问 。朋 友是不 需要被 问了才 来吐露 心声。 

我 们的友 谊在未 来将是 件美好 的事； 旅行时 互寄明 彳目片 ，新 年时 
寄巧 克力糖 。我们 会互相 拜访； 在计划 实现后 才向对 方透露 ，以 便将 
对 方一军 ，且 计划若 是失败 ，也不 用受人 同情； 我们自 以为是 我们想 
要成为 的人， 却不是 真正的 自己； 我们会 对彼此 说许多 「谢 谢」、 
「对不 起」， 一些未 经思考 即脱口 而出的 客套话 。我们 将会是 朋友； 

您 认为有 这个必 要吗？ 
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1930 年 12 月 14 日 


有些情 歌的开 头就跟 您的信 一样： 「我 如此深 爱的您 」 当现 

今一切 仍在耳 际回响 ，过 去的 时光就 像节庆 的尾声 一样伤 感：灯 灭了， 
独 自一人 观看情 侣一对 对离开 ，走 进昏暗 街道。 结束了 ：没什 么好再 
等了 ，却不 知为什 么还留 在这里 ，明 明知道 什么都 不会再 来了！ 您有 
些话 语好比 是吉他 音符； 有时让 人彷佛 听到重 复出现 的副歌 ： 「我没 
有办法 给您幸 福。」 这是 一首从 前的歌 ，如同 一朵枯 去的花 …… 过 
去这么 快就变 成一件 老东西 了吗？ 

幸福？ 这 是悲歌 的字眼 。您 ，您 将它拟 人化， 区分它 、定 义它。 
真的可 以像您 这样来 谈论幸 福吗？ 

当我们 喜欢一 种香味 ，我 们试着 捕捉它 ，想 再次寻 获它； 我们不 
让 自己完 全陶醉 ，好 来分析 它并慢 慢沈浸 其中， 直到单 靠记忆 就能引 
发具体 感受； 当 香味再 次传来 ，更轻 更慢地 吸入它 ，感 受其最 细致的 
芬芳 。猛吸 一口香 气会令 人晕眩 ，却 也留 下一种 不完整 、未完 成的刺 
激感 。这或 许是不 舒服的 窒息感 ，令人 想摆脱 好自由 自在地 呼吸； 又 
或许是 过早结 束的意 外微醺 ，因 为只 有过度 敏感的 人才能 感受到 。能 
被深深 震撼并 且失去 知觉是 幸福的 。不过 ，仍 然保 有一小 隅意识 ，始 
终知 道在发 生什么 ，且正 是这份 觉知让 所有知 性与理 性的人 ，也 能在 
每一 刻都有 某种幸 福的东 西降临 ，这 一小隅 意识慢 慢赏析 欢乐的 过程， 
跟随 它直到 最极致 的末梢 ，这不 也是幸 福吗？ 有一 小隅没 有跟着 震动， 
但这 一小隅 却是曾 经欢乐 的证人 ，是它 在记忆 并让人 可以说 ： 我曾是 
快乐的 ，而 我知道 为什么 。我 也想失 去理智 ，但 我要抓 住迷失 的那一 
瞬间 ，并将 这份觉 知尽量 推离正 在退让 的意识 。不 应该 在自己 的幸福 
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中 缺席。 


这 一偶的 我检视 、评估 了您； 而 在检视 、评 估当中 ，我看 到您的 
弱点 、缺点 。要 是我留 下来， 要是我 接受这 些缺点 ，要是 我喜欢 它们， 
这有 什么不 妥呢？ 哦！ 男人 ，你总 要我们 崇拜你 。你， 你不检 视也不 
评 估你爱 的女人 。你 在那儿 ，你得 到她； 你 抓住你 的幸福 ，她 像是无 
法自主 、失 去方 寸：你 很快乐 。她向 你吶喊 ： 我爱你 ，你 便满 足了。 

你 不粗暴 ，你 很温柔 ，你跟 她说话 ，为她 担心； 你 用温柔 话语安 慰她， 
你 哄着她 。但 你不会 检视她 ，反正 你只要 求她因 你而快 乐并且 告诉你 
她因你 而快乐 。但 你若 察觉到 有两只 眼睛在 看着你 ，然 后微笑 起来， 
你便生 起反感 ，觉得 自己被 「看 到」 了， 而你不 想被看 到：你 只要自 
己有 「在」 就好了 。你忧 心地问 ： 「你 在想什 么？」 

我在 想着你 。你 有着我 不喜欢 的牙齿 及喉咙 低笑声 。你的 眼睛会 
微 微眯起 ，像是 要贯穿 对谈者 的心理 ，让 他知道 你把他 看得很 清楚。 
你的嘴 唇在像 是黑掉 了的牙 齿上微 微翘起 ，你整 颗头会 自己往 前移； 

你 就是这 付模样 ，当 你在发 表一样 你新发 现的伟 大理论 ，或是 当你找 
到方法 ，把人 家原来 美好的 想法， 引导成 庸俗的 情感； 你就像 一个不 
愿 任人摆 布的小 生意人 。你 这副德 性让我 好是尴 尬：你 在自曝 其短。 
但是别 人不可 以发现 这个小 毛病， 甚至加 以批评 ：我将 会非常 凶悍。 
你有 时会在 你自认 陌生的 领域里 ，做一 些奇怪 的评论 。你用 「这 很简 
单」 这四 个字， 来贬损 一幅画 、一 部音乐 作品、 一首诗 。你似 乎想藉 
此 重新站 稳阵脚 ，因 为刚才 被比自 己伟大 的事物 给比了 下去； 你是如 
此 害怕自 己会附 庸风雅 ，而去 否定所 感受到 的美好 。这 些我都 知道而 
且 不喜欢 。但 若有人 对你的 品味及 聪明才 智存疑 ，我会 彷佛自 己被污 
辱 般地严 厉响应 。你有 点自负 ，你 会偷偷 用满意 的眼神 在镜子 里瞄自 
己一眼 ，你 经过一 个女人 的时候 会将身 子挺直 ，用 伪装的 冷漠打 量她; 
她要 是看你 一眼， 应该会 觉得你 不错； 如果 有人 跟你谈 起一个 女人， 
你会打 断他的 话问： 「她 漂亮 吗？」 我 觉得你 很好玩 ，害我 很想摆 
出嘲弄 的微笑 。但 是别 人不可 以说你 「花 心」； 你的 缺点 是属于 我的。 
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它 们是我 在不断 检查你 的时候 ，一 点一点 找到的 。你有 这些令 我不舒 
服的 小毛病 ，但 我不要 你改变 。我有 几次边 笑边说 起这些 ，我 不想惹 
恼你 ，也 不想给 你建言 。我 只是要 你知道 我所知 道的； 而且， 与其你 
试 图表现 成不是 你原本 的样子 ，我 宁愿你 向我揭 露所有 你不好 看的地 
方。 我会喜 欢它们 ，因 为它们 是我的 。其 他人不 会认得 它们， 而就是 
这 一点将 我们结 合于尘 世之外 。没 有什么 比弱点 与缺点 更吸引 人了： 
我们就 是经由 它们进 入所爱 之人的 灵魂， 一直被 掩盖在 想和别 人一样 
的欲 望下的 灵魂。 就好比 一张脸 ，别人 看到的 只是一 张脸； 但 是自己 
却精准 地知道 ，鼻 子会在 什么时 候不再 继续完 美线条 ，而 是悄悄 断掉， 
勾勒出 平凡的 鼻子； 我们自 己知道 ，皮肤 上的痣 近看其 实是肿 大且带 
着黑点 。我 们发 现眼里 的斑点 有时会 使眼神 涣散； 还有变 成嘴唇 特征， 
那多 出来的 一毫厘 。这些 细微的 不协调 ，我 们想 亲吻它 们胜于 那些完 
美 ，因为 它们是 可怜的 ，而 也是它 们使这 张脸不 是别人 的脸。 

不要 埋怨我 对你的 检视与 评估： 我更加 了解你 ，但 这不会 使我比 
较不 爱你。 得不到 幸福的 不是我 ，是您 。您 应收 回信上 的句子 ，而说 : 
「您很 清楚您 不能给 我幸福 ，因为 甚至在 我俩最 亲密的 时候， 您都还 
保 留这一 隅的您 没有跟 着感动 在 检视着 我。」 

此外， 我检视 的是您 还是我 自己？ 您 很清楚 ，我一 直在观 看生活 
中 的自己 ，我讽 刺自己 、贬 低自己 ，嘲笑 自己的 冲动与 热情， 对自己 
毫无 信心。 而我对 您也毫 无信心 。仅管 有您全 部的爱 ，我 还是不 确定。 
您 有许多 女性朋 友：我 并不责 怪您； 我会喜 欢听您 跟我说 起她们 ，这 
样就可 以知道 是什么 吸引您 去接近 她们而 疏远我 。可是 您很少 跟我提 
起 这些； 我是 这么 想知道 却又不 敢问您 ，我以 为您不 爱我了 。我 会为 
了一个 眼神、 一个字 、一 个沉默 …… 而担 心不己 ，但我 却说： 「您是 
自由 的」； 我不想 另一方 是因为 约束才 留下来 ，却 又希 望对方 还是留 
下来 。只是 ，我 是如 此清楚 他不再 爱我了 ，而觉 得努力 去争取 和挽留 
是愚 蠢的。 这努力 会是如 此枉然 ，以 致我若 有一丝 想抵抗 的念头 ，就 
笑自己 ： 「妳 在嫉 妒吗？ 喔！ 这不 像妳： 什么都 别说。 不然妳 只会得 
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到一 声低笑 、几 句更伤 人的安 慰话语 …… 而 他还是 很快就 会离开 ，迟 
早都会 发生的 …… 于 是：您 是自由 的。」 

我 试着在 您之外 还保有 一个小 避风港 ，好让 自己在 您不再 爱我的 
那一 天还有 所依靠 。这 个避风 港并不 是另一 个人， 亦不是 一个梦 、一 
个影像 。这是 您所谓 的我的 自私与 自大； 我在痛 苦之中 希望可 以寻回 
的是我 自己。 我希望 可以紧 紧抱住 我自己 ，单独 面对我 的痛、 我的疑 
虑 、我 的缺乏 信念。 在沮丧 中就是 因为可 以感觉 到自己 ，才有 力量支 
撑下去 。就 算一切 都变了 ，一 切都使 我痛苦 ，我还 是我和 我自己 。若 
要 我迷失 ，就 必须先 确定我 不再需 要我自 己了。 
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您 向我描 述您未 婚妻时 ，语句 2 的节奏 随着您 心情的 转折而 起伏； 
句子拉 得很长 ，渐渐 下降直 到坠落 ，无声 地结束 ，彻彻 底底地 ，不再 
有多 余力量 可以到 更远的 地方； 句子 永远停 在那里 ，就 像您在 那里， 
在她 身旁。 


如果 我是相 当自大 的人， 就会认 为您还 在爱我 ，您 是基于 义务， 
为了 不要伤 害一个 相信您 的女孩 ，才离 开我跟 她结婚 。然 而请 放心， 
我没有 一丁点 儿自大 ，我只 是因这 几个字 而低笑 ： 「义 务」、 「怕让 
她 失望」 。我也 想过， 如果我 是您的 未婚妻 ，如 果我读 到这个 句子， 
我会很 难过。 我不要 对方娶 我是为 了不让 我失望 ，为了 不向我 呈现真 
实 的自己 。这 种以婚 姻为基 础的半 真实谎 言会触 犯我； 我可能 宁愿选 
择离开 。但 这只是 我自己 的想法 。此外 ，您 的未 婚妻并 没有读 到这个 
句 子：她 不知道 「真正 的您」 。而 她要是 知道了 ，或许 会因为 这个对 
她爱情 的致敬 而快乐 不己。 深情女 子不是 会因为 男人选 择她是 为了报 
答她完 整的爱 而欣喜 若狂？ 您用一 种内疚 却又快 乐的感 激之情 来充实 
您 的情感 ，而 这是因 为她给 您的幸 福是您 不配拥 有也还 不起的 。这一 
切再 加上些 许偏执 ，让 我有点 「咬 牙切 齿」； 我 不知道 为什么 ，因为 
您 所说的 是爱来 爱去的 这些人 ，自 古以来 愚昧却 又真实 的曲调 。我不 
是 在嘲讽 。您 这句话 里的每 一个字 都透露 出您在 爱着， 爱一个 与我截 
然不同 的女子 ，您 因所 有她与 我的迥 异之处 而爱她 ，您爱 她己经 很久， 
却 从没想 过要告 诉我。 

去年在 乡间， 您抵达 的隔天 ，我 们爬上 半山腰 ，坐 在干枯 的草堆 
上看 着平原 ，我让 自己靠 您很近 。我小 心翼翼 谈起您 那位女 性朋友 ： 

您 不回答 。但 我坚持 ，您以 一种略 微生硬 的声音 ，说这 是我不 会喜欢 

2 原文為 「 p 6 riode ， 圓 周句」 ，修辭 學的一 種句式 ，主要 特色為 將語調 及語義 和諧分 佈在複 雜句的 
幾個 分句中 ，給 人上升 、下降 的圓周 起伏感 ，另一 特色為 句子一 些重要 元素放 在結尾 ，形成 懸念， 

要 讀到最 後才能 明白句 子完整 意思。 
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的您的 一面， 所以您 不想让 我看到 。您的 眼神飘 向远方 ，摆出 一种知 
道 自己不 会被了 解的人 的手势 。然后 看着我 ，眼 里有一 种什么 都不肯 
透露 的人的 优越感 。您 说起其 他事。 我无言 以对； 一块 阴暗的 布遮蔽 
了我与 您重逢 的喜悦 。我 病了六 个月， 与您相 隔两地 。您 没有忘 记我， 
但是 有一个 人使您 再也看 不到原 来的我 。您指 责我的 个性、 我的喜 
好 …… 您选择 我不喜 欢的一 方：我 隐约感 觉到您 在想着 一个与 我完全 
相 反的人 ，而 且不断 作比较 。您 对我有 了先入 为主的 成见； 有意 无意 
地在我 的言谈 举止中 ，捕 捉可 以符合 这些成 见的蛛 丝马迹 。您 为我贯 
上心 胸狭小 、极 端自私 、要 求太多 等形象 。而我 放弃跟 您解释 您误会 
了 ，因 为您有 着会说 「这 不是 真的」 ，并 且摆出 可以阻 止任何 异议的 
笑容的 那种人 的自信 ，由 于大 家都知 道没有 什么可 以动摇 「他 的真 
理」 。您 认同那 些您以 前觉得 愚蠢的 ，舍 弃那些 应该是 您内心 原本的 
想法 。您像 是试图 在心里 面把我 消灭掉 。我 好痛； 我不 在乎您 对我指 
责的 缺点或 肯定的 优点： 您再也 不愿看 见真正 的我； 我因 看到 自己被 
如此 蹂躏而 哭泣。 

您跟我 解释过 「不 干涉不 要求」 的女 人的爱 是什么 样子。 

如果您 想要一 整天待 在水里 吐泡泡 ，您 所爱 的女人 会二话 不说一 
整天看 着您吐 泡泡： 她会因 为您乐 在其中 而快乐 。而如 果您每 天都想 
在水里 吐泡泡 ，她就 会每天 看您这 么做。 您又补 充说我 是没办 法这么 
做的； 我 必须加 以澄清 。我 首先会 努力让 自己睡 着或自 己也来 做一些 
事； 而如 果不能 这么做 ，我 会忍不 住跟您 说这样 很蠢， 您倒不 如来亲 
亲我 。不然 我会到 您身边 ，跟 着一起 吐泡泡 ，我 还会发 明游戏 来比赛 
谁的泡 泡最大 或最小 。老 实说 ，您 会待在 旁边看 我在水 里吐泡 泡吗？ 

科西 嘉岛， 我在丛 林灌木 间散步 很久后 ，走 到一条 空旷的 路上。 
我用 缰绳拉 住马； 牠的 头在我 的上方 ，两 棵野草 莓树间 依稀可 见我的 
身影： 我将粉 红牡丹 花放在 胸前。 我希望 您也能 在那儿 ，也可 以闻到 
丛林 植物的 芬芳； 您就 可以了 解到我 有时为 何会对 野生自 然有此 兴趣; 
您 就可以 同我一 样单纯 又原始 ，而我 们会互 相喜爱 。我 将牡丹 折断， 
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紧紧抱 住马儿 。不会 有人喜 欢我喜 欢的。 

傍晚 沿着散 发恶臭 的运河 ，在威 尼斯的 轻舟上 ，三 色灯笼 下传来 
Sole mio (我的 太阳） 嘶哑 的歌声 ，一 旁是悲 伤死寂 的宫殿 ，我 哭了， 

因 为孤独 ，因 为知道 您不愿 意同我 沈浸在 这病态 的魔力 之中。 

高高 的山上 ，我如 梦般滑 行在铺 满白雪 的陡峭 坡道上 ，挂 念着要 
将这 美妙一 幕留在 心里， 以便再 回到您 身边时 ，让 您也能 看见这 一幕; 
我 寻找热 情字句 ，好 与您分 享我的 喜悦， 激起您 想与我 同行的 欲望。 
然您很 快就不 再听我 说而换 上阴沈 表情。 

我想 带您去 看舞蹈 ，去 听难得 一见的 演唱会 ，我全 心全意 想讨您 
欢心， 您若有 所感动 ，我就 感到更 加幸福 。然您 却抗拒 ，不陪 我去， 
您再 也不想 来了。 

无论我 在那里 ，您 都在 我心里 。您 牵引着 我所有 感受； 我的 感受 
是 悲伤的 ，因 为您不 在身旁 。我试 着将这 些感受 连同细 节都保 留住， 
好将它 们最真 实地呈 现给您 。您难 道从来 没有感 觉到， 我要您 体验这 
一 切的热 情吗？ 我想将 您永远 留在我 身边， 让您感 受我所 感受的 ，让 
自 己在没 有您的 时候就 什么都 没有了 ：我眼 里闪烁 的阳光 、身 体舞动 
的姿态 …… 而 我会焦 躁难耐 ，如果 我自觉 身处美 好境界 ，而您 却不在 
那里 。一项 成就若 令我心 满意足 ，是 因为可 以说给 您听； 烦恼 变得轻 
飘飘， 是因为 可以向 您倾诉 。我总 想做更 多事情 ，越来 越多， 好向您 
呈现我 丰富的 成长。 

傍 晚时分 ，在我 通常只 是快速 经过， 什么都 不看的 巴黎街 道上， 

我 试着去 喜欢您 喜欢的 。我 害羞地 将我的 手臂放 进您的 手臂里 ，如同 
街道所 有情侣 ，然后 好奇自 己以您 的方式 在感受 ，我喜 欢雾的 味道、 
与人 群的擦 肩而过 、年 轻女孩 的骚动 。向 来讨厌 露骨行 径的我 ，在阴 
暗 的巷道 里却快 乐地一 一种禁 忌的快 乐一回 应您令 人不太 「舒 服」 的 


31 



亲吻， 但这是 甜蜜的 ，因为 您喜欢 。夏日 炎热的 午后， 在我小 小房间 
的沙 发上， 我们吟 唱情歌 ，这是 十几年 前的老 舞曲； 歌 词愚蠢 而我又 
不够 浪漫； 但在您 身边， 您骨子 里是比 我还要 「多愁 善感」 的 ，我让 
自己沈 浸歌曲 的简单 旋律里 ，这 令人 想起芸 芸众生 ，他 们被这 些粗俗 
滥情 的歌曲 掳获并 感动着 。这首 「梦 的探戈 、爱的 探戈」 让我 与您更 
贴 近一些 …… 可 以的话 ，我还 想读您 读过的 ，看您 看过的 。但 是您只 
对 我匆匆 带过只 字词组 ，好 像这些 都与我 无关。 

若 身旁有 人在谈 情说爱 ，我 便想起 您的爱 ，于 是微微 笑着； 若有 
人论及 「男 人」 以及 他们对 「女 人」 所造成 的伤害 ，我还 是笑着 ，因 
为认为 您不属 于这些 「男 人」。 

但这 样子爱 您却不 被认可 ，就因 为我还 想再充 实自己 ，因 为我不 
想把自 己毁了 ，变 成不 愿成长 、只会 同意的 空壳子 ，只 会在对 于心爱 
男人的 幼稚崇 拜中渐 渐麻痹 ，并 任由 摆布。 

男 人很奇 怪的是 ，当他 想和相 恋己久 的女人 结婚， 会满脑 子都是 
社会道 德规范 。而这 个女人 ，他爱 她因为 她能干 、独立 、有 主见； 如 
果他 想到要 娶她， 他自尊 、统御 的本能 ，以 及对于 「别 人会怎 么说」 
的顾虑 ，会将 她的能 干扭曲 成叛逆 ，独立 变成自 傲与个 性不好 ，主见 
变成自 私与要 求太多 。这让 人体会 到生活 是由日 常琐碎 组成， 而我们 
必须屈 服其下 ，采取 一般人 该有的 「心 态」 来面对 这一切 。先 言明各 
自 的角色 是好的 ，因 为不再 是玩儿 戏的时 候了。 男人在 女人眼 里应该 
是值得 尊敬且 和蔼可 亲的； 他会用 温柔的 声音说 不可以 去那里 或不可 
以 去这里 ，说 应该要 这样子 表现而 不是那 样子， 因为大 家都这 么做； 
女 人会说 「是的 ，我 亲爱 的」； 当她跟 朋友在 一起时 ，我 们应 会听到 
她 的声音 加入全 球的大 合唱中 ，骄 傲地重 复这几 个字： 「我先 生」。 
她相当 得意且 陶醉地 念诵这 三个字 ，讶异 自己现 在也雀 屏中选 ，有资 
格说： 「我 先生」 。每个 女人都 抢着歌 颂这位 「先 生」 的一举 一动， 
这位 「先 生」 的一言 一语； 这位 「先 生」 的所有 关怀与 责备， 都像是 
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要拿 来祭拜 的宝物 ，天 降鸿福 般地揭 示给年 轻妇人 。在 每个提 出的问 
题 或探讨 的主题 ，我们 一定可 以听到 ： 「我 会再 请教我 先生」 ，或是 
「我 先生 跟我说 …… 」 我在写 这几行 文字的 时候， 从隔壁 阳台听 到一群 
年轻 漂亮女 子生动 活泼的 交谈。 我不知 道她们 在讲些 什么； 但我 可以 
从 中明显 分辨出 「我 先生」 ，就 像是一 句反复 播放的 口号； 我在 散步 
或用 餐时与 她们擦 身而过 ，若恰 巧从她 们对话 中听到 几个字 ，永 远都 
是： 「我先 生」。 是不是 真得变 成这副 德行 ，而 且脑中 只知道 想着先 
生的 想法？ 别人可 能会觉 得我变 得可笑 ，并 且认 为我是 恼羞成 怒才如 
此讽刺 。可是 ，我 真的觉 得这些 在谈论 她们先 生的女 人无聊 至极。 

您 信里有 好些句 子唤起 我这些 「女性 主义」 思想。 您是不 是故意 
不明白 我为何 要求收 回我的 照片？ 我还没 自大到 认为它 们会勾 起您对 
于我的 回忆， 幻想这 份回忆 会成为 您新生 活的障 碍：平 凡的日 子很快 
就会耗 尽过去 事物的 生命力 。我 也不想 有情人 分手时 的传统 动作； 我 
会把过 去的东 西都留 给您， 因为它 们不再 有意义 也不再 重要了 。我只 
是为 您的妻 子着想 。您 要是没 跟她提 及我， 这我能 体会； 可是 这样就 
不该在 您的住 处留有 任何我 的东西 ： 这将是 她有可 能发现 的尴尬 秘密。 
您若是 跟她说 起我， 我会不 太舒服 地想到 ，您的 语气或 许会跟 之前您 
向我 提起您 爱过的 其他女 人一样 。其 中有一 名女子 ，您 是如此 解释您 
们的 分手： 「我 受够 了。」 您的 眼神变 得僵直 ，用一 种沙哑 、混 浊， 
来自 喉咙深 处的声 音说话 ，直 直注视 远方一 段时间 。这 是再明 显不过 
的理 由了； 用餐 结束， 要离开 餐桌时 ，我 们如此 说着： 若坚持 下去就 
错了 。过 了几秒 ，您揉 眼睛揉 了很久 ，然后 随着发 自心底 的叹息 ，加 
上这 一句： 「她结 婚了， 我衷心 祝福她 拥有全 部的幸 福。」 我不晓 
得 我们为 何要把 某个友 人将来 会如何 谈论自 己看得 这么重 。是 自尊心 
过 强吗？ 我们 不想跟 其他人 受到相 同待遇 。因此 ，以目 前而言 ，我宁 
愿 可以对 自己说 ，您永 远不会 谈起我 。但 是您的 妻子有 可能会 找到我 
的照片 。您 应该会 跟我说 ，您会 「承 担」 这个发 现对她 造成的 伤害。 
我不 要您去 「承 担」； 我在某 种深层 的女性 自尊里 恼怒着 。我 想象您 
在安 慰她： 您会更 温柔、 更疼惜 、更 体贴； 您会在 安抚中 让问题 消失: 
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您 会好好 「解 决」。 您难道 没有感 觉到这 是多大 的污辱 ，会生 起多大 
的 怨恨？ 我 不要您 因为我 而去承 担这个 安慰。 

为什 么您跟 我说： 「是 否有您 是为他 而生的 那名男 子？」 我们跟 
一个女 人说： 「您 是为 他而生 的那名 女子」 ，对 一个男 人说： 「为您 
而生的 那名女 子」； 我们是 否看过 ： 「您 是为她 而生的 那名男 子？」 

男 人：一 切似乎 都是为 他而设 …… 甚至在 世上某 个地方 都有为 他量身 
订作 的女人 ，他们 的结合 在出生 前即注 定好。 「您 是为他 而生」 这几 
个字包 含有顺 从屈服 的态度 ，决定 了一个 女人的 幸福。 奇怪的 是：女 
人 是为男 人而生 ，而 幸福将 走向她 。男人 就不能 拥有幸 福吗？ 或 者说， 
他的 幸福就 取决于 他是否 有体会 到为他 而生的 女人的 柔顺？ 一 名男子 
在抚摸 一只美 丽的暹 罗猫， 他有试 着去了 解动物 明亮的 眼睛在 说些什 
么吗？ 还是 他在想 ，是 不是只 有这样 子抚摸 才能打 动这只 动物？ 

我觉 得结合 是天生 注定的 想法很 可爱。 好像有 个来自 日本的 传说， 
内容是 说人一 出生， 月亮就 用一条 红线将 未来新 郎和新 娘的脚 牵在一 
起 。终 其一生 ，这条 线都是 隐形的 ，但这 两个人 会互相 追寻， 一旦找 
到 ，幸 福就在 人世间 。有 些人找 不到； 那么 他们 的生活 就不得 安宁， 
然后悲 伤地死 去：他 们的幸 福只能 在另一 个世界 开始： 他们将 可以看 
到 是谁在 红线的 另一端 。我 不知道 是否会 在这世 上找到 牵系我 的那条 
红线； 我认为 这个传 说跟所 有的传 说一样 ，是一 种诗意 的慰藉 。我们 
为他 而生的 那个人 ，不 就是我 们同意 自己是 为他而 生的那 个人？ 我的 
那个人 ，原 来可以 是您。 
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我 在您的 信里一 直感到 您是如 此想遮 掩它内 容里那 个简单 又絶对 
的事实 ，而 使用文 字论证 、谦卑 、诈术 …… 差不 多就是 这些。 其中有 
些很 好笑。 

「您 应当 是对的 ，这我 很清楚 …… 然您要 是错了 ，谁知 道这会 
是怎 么一回 事？」 

您第一 个句子 就是这 样结尾 。我 不得不 想到那 鼎鼎有 名的： 「如 
果 大家都 这么做 ，这 会是怎 么一回 事？」 这是人 在无言 以对的 时候， 
会 使用的 句子； 同时还 将眼睛 微微抬 向天空 ，以 天为证 ，彷佛 自己提 
出 了高价 值论点 。如 果当时 我没有 安全感 是错的 ，那么 或许我 后来会 
变得有 安全感 …… ，又 或许事 情会自 然发展 下去： 我可能 还是没 有安全 
感 ，您可 能还在 爱着我 …… 

为 何这般 谦卑？ 「我 知道我 所写的 在您看 来可能 是矛盾 无法 

成立 的。」 


我在您 呈现出 来的感 情里找 不到一 丝矛盾 。您 是自 认理由 充足的 
那种人 （而且 其所言 皆清楚 、确切 、不 容置疑 ）， 弯下身 来直视 对方， 
援用伟 大情操 ，并承 认自己 似乎不 够合理 ，好 赢得 其他人 的认同 。一 
会儿后 ，又重 建事情 秩序并 且认为 自己是 合理的 。表面 上虽是 如此， 

但 请注意 ，实 际上被 指控不 合理的 人是我 。我应 该是受 困于一 种奇怪 
的思 考逻辑 ，因 而没办 法理解 ，又在 您歌颂 情感时 ，试 着谈 论我的 
「想 法」 。或许 我单靠 「友 情」 这个字 ，就 能笑着 观察到 ，您 现在是 
多么 常对我 使用这 个字。 以前当 我害羞 地说出 「友 情」 ，您会 激动地 
辩称 「爱 情」 。今 天我若 表示出 一点我 的爱， 您会看 似惊讶 ，然 后说: 
「请 别对我 目前的 情感有 片刻存 疑」。 
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「我没 有片刻 存疑」 一这 套说 词让人 可以为 所欲为 ，因为 它使人 
先知道 这不再 重要了 ： 接下来 的话是 ： 「但是 …… 我 很遗憾 …… 」 
对 一项决 定或推 论坚决 不动时 ，我 们可以 强而有 力保证 「请勿 有片刻 
存疑 …… 」 您找出 从前的 一句话 ，我 像是在 对您说 我不再 爱您： 「您 
常对 我说， 您所喜 爱的我 ，是 『宝 宝』 的那 个部分 ，而 您也没 有对我 
隐瞒： 『宝 宝己 不复存 在』」 现在 您以这 句话当 挡剑牌 ，却 故意不 
去想起 ，当时 您并不 接受这 句话。 现在您 对它甘 之如饴 ，因为 它让您 
可 以避开 「变 心」 的指控 。我可 以单纯 回敬您 ： 「您常 对我说 您会等 
我 …… ，您从 没跟我 说您不 再等我 了。」 

懂得如 此保护 自己抽 身而退 是一门 艺术； 而您的 「您 没对我 隐瞒」 
和 「我没 有片刻 存疑」 搭配 得刚刚 好：我 看到一 个小生 意人在 推掉一 
桩 他不想 成交的 生意。 

『宝 宝』 是 一个苍 白的年 轻男孩 ，他 穿得一 身黑， 有着闪 耀蓝光 
的美 丽头发 以及厚 重镜片 下炯炯 有神的 小眼睛 。他的 眼睛想 要放肆 ： 
但其实 是胆怯 ，像是 在投降 。宝宝 彷佛不 属于任 何一个 「圈 子」 。可 
以说 他好像 己超脱 所有社 群之外 。他 有许多 见解和 理论； 但它 们会一 
个 个消失 ，然 后又随 时间很 快发展 出来： 彷佛这 些并不 属于他 。他会 
持有各 种先入 为主的 成见， 但又好 像不赋 予它们 任何意 义：他 保有这 
些 成见只 是为了 能去了 解受制 其中的 那些人 ，还 有已从 中解脱 的那些 
人。 


他不 认识我 ，也 不认识 任何我 的朋友 ：他心 里没有 任何我 必须遵 
照 的既定 形象； 而且 ，由 于他不 属于任 何特定 「圈 子」 ，他心 里也没 
有任何 女人应 该要有 的形象 ，会与 我相互 抵触。 我马上 就很想 跟他说 
起 我自己 。我 一直都 在寻找 一个人 ，在他 面前我 可以播 放我的 电影。 
每个人 不是都 有这个 弱点？ 我 会跟自 己说话 ，但 是这独 白的严 峻有时 
会令我 倦怠； 有 个志同 道合的 人可以 来同情 、认同 、聆听 ，生 活就轻 
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松 多了； 人变 得有 份量； 诉说的 事情变 得具体 ，组 成一个 小说的 世界， 
并 在那儿 扮演一 个角色 。我 们会尊 重纯然 的真实 到什么 程度？ 而这些 
小说让 人的痛 苦得以 排解： 它被凝 固起来 ，成 为灵 魂之外 的实体 。我 
有时候 会需要 这种简 单的抒 发管道 。我常 会为了 保持自 己的公 正客观 
而愈发 紧蹦； 但却又 为了安 抚内心 的不安 ，以 为在 倾诉我 的人生 之后， 
就可以 让生命 摆脱所 有的不 真实性 ：或许 就能瞥 见它的 原貌。 我需要 
一位 知己。 

穿 着黑衣 、有着 在投降 眼睛的 年轻男 孩吸引 了我； 我叫他 「宝 
宝」 ，而 且我每 天都与 他谈心 。我 向他鉅 细靡遗 诉说我 的一分 一秒， 

自 此之后 ，即使 他不在 身边， 我低语 的对象 还是他 。每 件事都 要等到 
跟他 叙述后 ，才 会具有 真正的 价值与 味道； 我并非 将他当 成指标 ，而 
是 当成我 行动与 反应的 出发点 。我 爱他好 比他是 我自己 。我多 想好好 
疼 惜他； 他对我 而言非 常珍贵 ，我 也害 怕会失 去他。 

但是 ，有 一天， 我感觉 「宝 宝」 不见了 。他 换掉 黑衣； 他进 入一 
门 「领 域」 ，不再 是保持 距离的 那个人 。只 要有 人稍稍 刺激他 ，他就 
喊着要 追杀； 他的派 别从此 固定， 就是为 了得到 快乐而 平庸地 活着。 

他 不愿再 伴随我 ，我的 故事让 他耸肩 。宝宝 死了， 宝宝才 是我爱 的人。 
然而留 下来的 那个人 跟他如 此相像 ，以 至于 还残留 着假像 ，所 以我不 
放弃 。人无 法因为 一位知 己是遽 然消失 ，因 而可以 很快与 他分手 。我 
们 捕捉他 的影像 、他的 记忆； 希望 自己弄 错了； 我以 为他 没有死 ，以 
为他晚 一点会 回来， 在我身 体好转 的时候 。难道 他己把 我跟他 说过的 
一切 都丢弃 了吗？ 

之 前您觉 得我的 影响是 「有 害的」 。而 今天您 再次提 起这个 影响， 
却觉得 它是我 们友谊 的凭证 。为 什么？ 我跟 您说过 的故事 ，我 带给您 
的影响 都己不 复存在 。我 们改变 了赋予 它们生 命的那 两个人 的调性 …… 
令我痛 苦的不 全是一 段爱情 的死亡 ，还有 我俩一 同创造 、曾充 满活力 
生命 的死亡 ，或可 说是我 单方面 创造的 …… 这个生 命是您 跟我的 结合， 
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符合我 们彼此 的要求 。这是 我想要 您成为 的您； 不是您 自许的 我的仰 
慕者 ，而 是一个 爱我的 男人； 他因为 爱我而 对来自 我的一 切都感 兴趣; 

在他 面前， 我可以 有我所 有的优 缺点； 我可以 任由自 己迷失 在这 

个抒 情又意 外的迷 失当中 ，所有 本能化 成言语 及吶喊 ，给 予灵 魂确切 
方向 ，好 重新上 路继续 走下去 。而 我以为 这几次 的分离 应不会 动摇您 
的爱与 信心。 

然后 ，在这 个创造 出来的 生命里 ，还 有我之 于您所 象征的 神秘女 
子 。我 不晓得 您在我 身旁感 受到的 是怎样 的生活 ：幸福 、欢乐 、焦 虑、 
烦闷 …… 怎么有 这么多 疑问！ 我 不回答 。有 些时候 ，我 认为您 不能没 
有我 ，又有 些时候 ，我 想我 只是一 段插曲 。我有 片刻的 信心， 以及几 
个小时 的悲伤 。我 最好 不要知 道我对 您意谓 着什么 ，如 同您最 好也别 
知 道您对 我意谓 着什么 。只 要我们 还保有 悬念， 不知道 自己在 对方心 
里是什 么样子 ，我们 之间的 吸引力 应可持 续下去 。是谁 破坏了 这份吸 
引力？ 我们以 为看到 了自己 在对方 心里的 样子， 所以也 将对方 的样子 
在 自己心 里定形 。是这 个把我 们分开 的吗？ 

哦！ 别以 为我因 此就把 您看成 「不得 己的选 择」。 一再故 作谦卑 
并 将自己 「物 化」 是没 有用的 。我 无法不 去想， 您这么 说是基 于虚伪 
的谦虚 。几 个月 前您还 自许快 要变成 可以讨 我欢心 的男人 。您 知道我 
骨子 里是不 会去屈 就的； 我偶尔 看似要 放弃了 ，其 实却 一直在 思索有 
什么方 法可以 「扳 回」 局势 。我有 可能会 因为逼 不得已 ，而跟 您一起 
生 活吗？ 想爱的 折磨还 没有把 我逼到 要做不 得己的 选择； 我就 算真的 
这么做 ，我 也不明 白为何 想到的 人选会 是您； 您的 变心 ，恕我 直言， 
并没有 像表面 看到的 那么折 腾人： 我会再 次屈就 ，再去 选取另 一件物 
品 。在 您心里 ，甚至 当您像 是在闪 躲时， 难道没 有一丝 还算鲜 明的自 
大 在抓住 不放？ 

您在我 的冲动 、我的 选择中 ，看 到非 我所有 的意图 。我想 从我爱 
情 交际手 腕毫不 起眼的 成果里 ，应可 看出我 不常问 自己是 否爱得 正确。 
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您有可 能真的 只是一 个我不 得己的 选择， 但我并 不是这 样在看 待您。 
我 曾稍微 感觉到 ，您有 给我一 个独特 的位子 。然 而您并 没有因 此更加 
了解我 ，甚 至是 相反； 您的 爱情没 有更加 细腻， 您的付 出没有 更加亮 
眼； 您的 一切或 许皆是 平庸。 但是我 仍偏爱 来自您 的一切 。为 什么？ 
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这份 偏爱， 您现在 解释说 「喜 爱您」 只是我 的一种 趣味； 而您被 
我吸引 ，是 因为您 有想征 服我的 欲望。 

不过 ，更早 之前， 您的爱 是这个 「完 全征服 我的欲 望」， 这个欲 
望 还集结 了相当 高比例 的付出 、关心 、不停 的思念 …… 所 有这些 纠缠、 
混淆的 情感组 合起来 ，简单 来说， 就成了 人们所 谓的爱 。现在 这份爱 
是 由一个 最虚弱 、最 无创造 力的微 小元素 组成： 「征 服的 欲望」 ，您 
在其 中吹气 ，好 填补它 的空洞 。爱 情是一 方征服 ，一 方屈服 …… 而剩 
下的 就被灌 上模糊 名字， 如友情 、关心 、付出 …… ？ 我应 该怀疑 爱情还 
是怀 疑您？ 还好， 我们之 间其实 不只是 这些； 而这其 他东西 ，我 称之 
为爱。 

在您 暗有所 指的伤 心十月 ，我 因另一 个人所 造成的 伤害而 深受打 
击 。当 时或许 有许多 更适合 的人选 ，而我 却直觉 地选择 您来给 我力量 
去遗忘 以及重 拾欢笑 。我 请求您 来听我 倾诉关 于另一 个人； 您在 我身 
边 ，而我 对他满 怀遗憾 ，我 几乎要 恨您不 是他。 您的爱 隐密又 坚决， 

不 求回报 ，甚 至可说 带着英 雄气概 ，它战 胜了我 的执拗 。由于 您爱我 
爱到如 此地步 ，我 不可能 再笨笨 地说一 切只剩 绝望。 

当我 看见您 在爱我 ，当 我待在 您身边 ，我有 许多甜 蜜一像 是属于 
爱 情的那 种甜蜜 。请别 分析这 段回忆 ：我只 能在其 中看见 爱情。 

对我 而言， 我不太 清楚是 在那种 情感的 推动下 ，我 跑去凡 尔赛看 
您：是 爱情， 是兄弟 情谊？ …… 是的 ，是我 叫不出 名字的 这一切 ，然 
它却又 给了我 ，通常 只有年 少恋人 才有的 悸动。 我一星 期只有 一天会 
在 巴黎； 这一 天最重 要的事 就是去 看您。 为了跟 您在一 起十五 分钟， 

我 一整个 下午都 耗在出 租车上 ，等它 把我载 往您的 「学 院」。 坐立难 
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安 ，这是 见到您 之前， 我心情 的最佳 写照； 当我 离开您 的时候 ，则是 
一种梦 想结束 的沮丧 。我中 午十二 点到一 点跟您 有约， 我会在 i ^一 点 
喝 一点茶 ，到 了两点 才没胃 口地吃 中饭， 因为彷 佛有粒 球在我 喉咙上 
上下下 。那些 出租车 都太慢 ，又有 一道道 「关 卡」 令 人心力 交痒； 在 
圣 克卢站 ，我从 不知道 该坐那 一辆电 车：我 想搭第 一班； 我跑 向一部 

车， 又跑向 另一部 而 每次我 一转身 ，我 刚离开 的那一 辆就开 走了。 

急性子 的我在 目的地 的前一 站就先 下车， 而每当 我决定 要耐心 等候， 
却又让 万分期 待的那 一站白 白过去 。我 怕会 迟到几 分钟而 焦急地 跑着; 
然后又 停下来 ，因为 早到二 十分钟 。每次 我都以 为我会 迟到。 我带巧 
克力糖 给您， 我们会 到一间 阴暗的 小教室 ，坐在 两张硬 椅子上 。在角 
落里， 总是有 一个小 越南人 在给地 板打蜡 ，他没 发出什 么声响 …… 突 
然 间我们 发现他 ，这 令我们 很尴尬 。他看 着我们 ，像只 呆头鹅 。他意 
会 了吗？ 他离 开了。 我俩靠 得很近 ，我们 有点神 经兮兮 ，害怕 听到门 
被打开 。您不 敢按下 您的吻 。我会 挑选讨 您欢心 的洋装 ，要自 己是漂 
漂亮 亮的。 我们下 楼梯时 ，您的 同学注 视着我 ，投 给您 赞美的 眼神。 
我觉得 很好玩 。这很 幼稚。 您是快 乐的。 

热情 、调情 、专情 …… ，这 些都 是从那 时以来 我对您 不曾停 止的。 
为什么 您要求 要再度 「寻 回」 这 一切？ 您 再也看 不到是 因为您 必须视 
而不见 ，因为 您想与 我疏远 。现 在您已 重新安 定下来 …… 不过 是在别 
的地方 ，您 可以在 不危害 新恋情 ，面 对自己 又不用 内疚的 情况下 ，要 
求我要 表现得 像是从 前还被 您爱着 的我。 您不再 使用爱 这个 字眼： 
您现在 改口友 偉； 但 这个新 字却涵 盖相同 内容； 您要求 的还是 爱情， 
但是 那种只 因单单 存在即 满足， 只剩下 良善与 放手的 爱情。 

可是 您曾有 很长一 段期间 ，要求 我从心 里给您 ，有 付出、 有回报 
的完 整爱情 ，精 神之爱 、肉 体之爱 …… 我 没办法 一弹指 就挥去 这些我 
有过 、爱过 、要过 的演变 与欲望 。您现 在只想 要我的 良善； 您 以为否 
定其 他一切 就可以 使爱情 就此消 失吗？ 
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为 了成为 您眼中 那个让 人回忆 起来无 憾亦无 悔的完 美女人 ，我应 
该为 您保留 这份爱 ，并希 望当您 有闲情 逸致时 ，能 好心 提供我 一些协 
助 。这些 小事是 之前我 原来可 以请别 人帮忙 ，原来 可以不 要麻烦 您的， 
都是 我的懒 惰唆使 我去向 您求助 。这些 小事其 实是长 久以来 ，您 对于 
我 的付出 所仅剩 的印记 。我 着实犹 豫过要 不要请 您帮忙 ，有时 甚至后 
悔 有开口 麻烦您 。若是 我的请 求不凑 巧打扰 到您的 日常生 活作息 ，我 
会感受 到您的 生气与 拒绝； 若是我 的请求 与您原 来要做 的事情 可以并 
行无碍 ，您 就会为 我効劳 。您 现在应 该会更 殷勤些 ，好 向我证 明您的 
友谊 。我 不会忘 记这句 「如 果有机 会的话 …… 」 可是这 些对我 来说， 
并不是 友谊的 表现。 友谊应 该存在 以下这 种简单 的事实 ，就是 有一个 
人是我 无论什 么时候 ，都可 以向他 倾诉我 的想法 ，而 他会 对我的 快乐、 
我的 烦忧感 同身受 。我不 认为我 会予取 予求； 但我 应可以 自私点 。我 
的 朋友必 须是我 可以要 求很多 ，却不 用害怕 会因而 惹人厌 。这种 友谊， 
您很 久以前 就不再 给了。 

而 「我心 里的这 一小块 地方」 也 一样不 再为您 保留了 。由 于恋爱 
中人会 有的某 种幼稚 ，我 曾允 诺要永 远为您 保留一 小片真 正的爱 ，即 
使我另 有炙热 恋情。 要结婚 的又不 是我； 您的样 子占据 我心里 每一个 
地方； 若 要我不 再痛苦 ，您 就必须 离开， 好让有 一天当 您的名 字在我 
面 前响起 ，就 像吹过 一阵什 么都撩 拨不起 的微风 。我要 这样子 清理， 
因为 我需要 平静； 您己 经拥有 幸福； 来自 我的一 丁点儿 爱无法 为您带 
来 什么。 
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是的 ，很 晚了； 我刚 熄灯 ，让夜 光洒进 房间。 

我在被 单里、 皮草下 感觉自 己是温 热且柔 软的； 窗户 大大 开向零 
下 七度的 寒冷。 

户 外的雪 白茫茫 一片； 令人 窒息 的雪的 寂静笼 罩一切 ，这 寂静在 
等待答 案揭晓 ，而 我们 只知道 ，想 着揭晓 时刻正 在逼近 ，可以 让心脏 
更轻快 地跃动 。开 启的 窗子传 来不曾 间断的 咳嗽声 ，把夜 晚都搅 碎了； 
走廊里 ，其 他咳 嗽声此 起彼落 。咳嗽 ，永无 止尽的 咳嗽， 穿梭黑 夜里。 
有我 们未曾 蒙面年 轻女孩 的咳嗽 ：一整 个夜晚 ，锲 而不舍 ，永不 停歇， 
这 咳嗽像 是干木 材的爆 裂声； 在她香 消玉殒 之前， 我们还 得听多 少天? 
她 的身体 依然不 够疲惫 ，所 以这一 夜还是 不会让 清晨的 曙光带 走她。 

而 刚刚才 掩着从 嘴角渗 出的血 ，急 忙离开 我们的 男孩， 从他房 里传来 
又 深又湿 的咳嗽 ，每次 打咯都 带着血 …… 什么时 候才可 以知道 血不会 
再流 了而松 口气？ 我隔壁 的女生 会传来 令人安 心的小 咳嗽声 ： 并不是 
只 有我一 人在监 督而己 。而 我自己 ，我跟 着咳嗽 ，好 来检 查肺的 状态。 
我感 觉到的 是这个 如破裂 风箱的 凹陷与 空洞？ 或 是令人 以为有 一小块 
布被扯 下来的 细微撕 裂声？ 还是这 个给人 假相， 以为一 切都修 补好了 
的饱满 共鸣？ 夜里 怎么有 这么多 咳嗽！ 这 是一首 礼赞歌 曲吗？ 它要去 
向 何方？ 

我孤单 一个人 ，但是 今天没 有比较 孤单； 或许较 不孤单 。今 天晚 
上 我知道 一切都 结束了 ，这几 乎是一 种解脱 。我 可以有 所回应 而不必 
以为事 情还可 以挽回 ，被 这种 折磨人 的希望 给捆住 。我 要遗忘 并继续 
前进 ，不 再看您 一眼。 过去必 须灭绝 。好 几个月 以来， 我不知 情地奋 
斗着， 为了让 过去不 要消逝 。我 紧紧抓 住它、 抓住您 …… 伴随着 愤怒、 
忧伤 、爱情 。我 希望一 切皆停 留不变 …… 我每天 都说： 明天将 跟从前 
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一样 。这个 「明 天」 从 没来过 。昨 天我还 等着： 今天我 不必再 等了。 
我应要 更孤单 才是； 一 阵空虚 袭来令 人晕眩 ，是 我被剥 夺爱情 的心， 
它想到 即将来 临的空 洞日子 ，而觉 得撑不 下去了 。您离 开了， 我却重 
新找到 自己， 而且我 比在追 寻您的 那些日 子还较 不孤单 。我重 新回到 
自己 ，而 我和我 自己， 要为活 下去而 奋斗。 

我知道 「您 的老 友谊」 是大方 无私的 ，而 我或 许有一 天会需 要它。 
但我 现在不 想再理 会它了 。安 稳地停 留在您 的幸福 里吧！ 别再 为我烦 
心！ 今晚 您的灵 魂无法 听见冷 冷夜里 越来越 强大的 咳嗽声 。您 在巴黎 
要是遇 见一场 丧礼， 会脱帽 致意； 在这里 ，我 们会躲 起来； 我们 经过 
墓园附 近会故 意视而 不见。 也许就 是明天 ，当我 们试着 要欢笑 和跳舞 
时 ，会 远远听 见垂死 之人所 引发的 啜泣声 。那个 人死于 与我相 同的疾 
病； 早晚都 会来的 ，我 有理 由躲过 这个命 运吗？ 被集中 在世界 的这个 
角落里 ，我们 可以互 相说： 「轮 到谁 了？」 在日 子的虚 无之中 ，每 
个人看 似在对 抗死亡 ，其实 是在躲 避焦虑 ，我们 在这儿 感受悲 惨人生 
在呼喊 ： 「为 什么？ 为什 么？」 

我若能 让您体 验这种 苦难， 您一定 迫不急 待要忘 了它； 为了 使自 
己安心 ，您会 跟所有 健康的 人一样 ，对这 种别人 在受苦 受难的 地方持 
相同论 调：这 里没有 像人们 说的那 么糟糕 。我 什么 都不会 再告诉 您了。 
但是 ，请留 下我吧 ：您再 也不能 跟我在 一起了 。留 下我自 己痛苦 ，留 
下我自 己养病 ，留下 我自己 一个人 。别以 为给我 取代爱 情的友 情是一 
种止 痛剂； 当我不 再痛苦 ，这 或许可 以成立 。但是 我痛； 痛的 时候， 
我要 头也不 回地远 远离开 。别 要求我 回过头 来看您 ，不 用远远 地陪伴 
我 。留 下我一 个人。 
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1930 年 12 月 24 日 


我 知道今 天会收 到一封 您的信 ，也知 道一个 礼拜后 会收到 另一封 
您祝我 新年快 乐的信 。我将 这封信 揉成一 团丢进 垃圾桶 ，感觉 如释重 
负。 


然而 ，我 没能说 什么来 反驳这 封信； 我应写 信给您 ，向您 道谢并 
表明我 的友谊 ，好 回应您 的友谊 ：我办 不到。 您的信 很美； 我 的态度 
或 许显得 小心眼 …… 但 是没有 其他信 可以伤 我更重 、让 我有更 激烈的 
反 应来远 离您。 

我 不会写 信给您 ，因为 我要忘 了您。 每一封 铺有您 字迹的 信对我 
都是 折磨； 我应 当写 给您的 每个字 句都是 挣扎； 我只剩 下可以 跟您说 
客套话 ，我 内心 的爱若 想起过 去就会 心痛； 我会 打探您 的生活 近况， 
然后 我会难 过：我 不要。 

我 不会写 信给您 ，因为 您这些 事件的 呈现手 法冒犯 了我。 我觉得 
侮 辱人的 不是您 的婚事 。我以 为我在 您心中 是比一 个男人 、一个 情人、 
一个女 人都还 要亲密 的朋友 。我 觉得 我们的 感情是 够稀有 ，而 能容许 
一 份逐步 且完整 的告白 ，关 于您另 一段爱 情的心 路历程 。可是 您却表 
现得跟 一般人 一样。 您找出 我的缺 点并紧 咬不放 ：您难 道还需 要向自 
己证 明您不 再爱我 是正确 的吗？ 然后您 决定要 结婚， 也通知 我了； 而 
为 了向我 宣布这 项消息 ，您就 忘了我 的缺点 ，想 起我的 优点， 好要求 
我继续 爱您。 但是我 这个人 ，您很 清楚的 ，而且 最近几 个月向 我提醒 
不知多 少次， 我一向 都是根 深蒂固 的自私 ，我个 性差： 我一点 都不需 
要在您 眼前表 现出其 他样子 。为 了我 ，纯粹 为了我 ，最 好还是 把我们 
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的关系 断得干 干净净 ： 您再也 给不起 任何我 目前想 要的。 


您早上 那封信 正是我 一定要 收到的 。我开 始要忘 记我的 痛苦； 我 
想要 「转 变」 这 痛苦； 我内心 的爱会 故意闭 上眼睛 ，想 象一些 骗人技 
俩 ，来 自我陶 醉并编 织着爱 情破碎 后的藕 断丝连 。我们 还在等 待一封 
信； 期盼 能在一 次探望 中重现 过去的 幻影； 门打 开时 会心跳 不己； 手 
腕还 会传来 从前被 亲吻的 悸动； 小心 珍藏 他带来 的一朵 玫瑰； 一句平 
常问候 都像是 他在后 悔了。 然后魔 力消退 ，我们 很清楚 这一切 都是骗 
人的 。这 些是柔 软藤蔓 ，紧 紧抓住 、攀附 在己消 逝的过 去中， 不留给 
人 力量来 行动及 生活。 

如果我 不爱您 ，我 可以 再跟您 见面； 当我 不再 爱您时 ，我 或许会 
去 见您； 此刻我 不想。 

我不要 您空洞 的情话 。今 晚我 不要您 疼惜的 声音来 安抚我 ，因为 
您伤 害了我 。人 若要抱 一只被 他弄伤 的猫， 猫会抓 人然后 逃跑； 别试 
着挽 留我。 


我不 喜欢您 的安慰 ，不 喜欢您 的祝福 ，不喜 欢您把 我想成 不幸可 
怜 ，不 喜欢您 信中那 些充满 热情的 文字， 努力证 明您了 解我的 伤痛、 
您就在 我身边 。您不 再知道 在我身 边是什 么样子 。我 笑着 「您 的关 
爱」； 眼 前出现 「宝 宝」 的样子 ，他带 着愤怒 和痛苦 的表情 ： 这是当 
您 还爱我 ，当 我跟您 说我对 您有许 多情感 的那段 时期。 现在您 祝我快 
乐 ，而我 想象您 一定会 帮我找 一个丈 夫或情 人来安 慰我。 

您 认为我 的圣诞 节会是 悲伤的 ，所 以想要 安慰我 。喔！ 不 ，我不 
要您 的安抚 ，而且 只要我 愿意， 圣诞节 就不是 悲伤的 。我 揉掉您 的信， 
我像是 解脱了 。我用 这个动 作来甩 掉您的 安抚， 还有让 人难以 自拔的 
昏 沈过去 。我 重新燃 起斗志 ，准备 要勇敢 面对没 有您的 生活； 没有您 
的生 活或许 会更美 丽：它 是新的 …… 会记载 其上的 ，将 是千篇 一律的 
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事情； 将不会 更美好 …… 将还是 在等待 。但是 我若在 您身边 ，延 续己 
死 去生命 的影子 ，又 能得到 什么？ 这将 是没有 信念的 宗教； 我需 要另 
一个 信念； 您的存 在会阻 碍我找 到它。 我会快 乐的； 没什 么好 让您来 
安慰我 。圣 诞节！ 
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今天 晚上有 舞会。 饭厅点 缀有鲜 艳彩带 。病 患尽可 能依外 形配成 
一对对 ，大家 围绕着 有鲜花 摆饰的 大桌子 。我 们一 直跳舞 到夜幕 低垂。 
我 玩得很 开心； 有点 感觉从 前的疯 狂与浪 漫又回 来了。 我看着 自己行 
动； 我暗 自揣测 这种正 常人的 生活可 能导致 的后果 …… 但 我尽情 玩着。 
谁知道 ，或 许病魔 跟我会 有休战 时分！ 它 偶尔也 该休息 ，有礼 拜天及 
节日 …… 到了这 些日子 ，应有 可能像 从前那 般生活 。明天 ，我 们重拾 
病患严 苛的生 活：必 须与疾 病奋斗 。但是 今晚能 用力笑 真好， 同时讶 
异 自己对 肺部爆 裂的隐 忧也消 失了； 能喝 着点 燃双颊 的香槟 真好； 这 
有点 是因局 部充血 ，但 别去理 会：今 晚是不 会导致 咯血的 。能 跳舞真 
好！ 可以持 续站立 ，充 满活力 地起身 、坐下 。身 体以一 种几近 神圣的 
幸福 ，重新 找到柔 软的拱 身弧度 ，可 以贴 附舞伴 ，抛开 理智， 与另一 
个身 体的动 作结合 ，并 跟随这 些动作 ，如 影子般 忠实与 轻盈。 当身体 
在一个 节奏上 移动， 另一生 命油然 而生； 世界变 成以这 个精确 的地方 
为中心 ，即胸 膛中央 ，所有 乐器的 节奏及 脚踝灵 活的律 动都像 汇集在 
那儿。 


舞蹈 ，是 最快乐 的生命 节奏； 以为无 法再舞 却仍跳 着舞， 是赢得 
的 胜利。 


我 因节奏 而微醺 ，贴 近我一 个晚上 的舞伴 ，他 明朝即 会忘了 今夕， 
我 慢慢走 上楼梯 直到我 房门； 我们 什么 都没说 地在一 个吻后 分开。 
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马赛儿 • 索 瓦乔 （Marcelle Sauvageot ) 本人 
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这本书 应被视 为女性 文学的 重要里 程碑。 第一本 由不受 支配的 女性意 
识写 成的书 ...... 高贵 的伤感 之书； 人性 尊严 之书！ 令人 激赏！ 

克拉拉 •马 勒侯 （Clara MALRAUX ) ， 著 名作家 与译者 


可说是 由和弦 与对字 节成的 作品一 每个主 题皆有 其回响 ，每个 观点有 
其对应 ，显 示一个 非凡卓 越的内 心世界 ，特别 是对于 自我的 检视。 

保罗 •梵 乐希 （Paul VAL 自 RY ) ， 著名 诗人、 文学家 


如 此苦涩 、纯净 、高贵 、清醒 、优雅 、严 格的小 册子， 呈现如 此高格 
调 的哀伤 、心碎 内容。 我们几 乎想说 这是女 性笔下 最杰出 的作品 之一， 
如果 可以将 这种带 有敏锐 却又受 伤的自 尊告白 视为一 种文学 形态。 

保罗 •克 洛岱尔 （Paul CLAUDEL ) ， 著名 作家、 外交官 


对于自 我内心 的观照 ，马 赛儿 •索 瓦乔似 乎将其 原封不 动的掌 握住， 
她信手 捻来毫 不做作 且极其 精确。 

夏尔 •杜博 （Charles du BOS ) ， 著名 评论家 


挑 战生命 的纯净 火焰！ 

雷奈 •克 雷维 （ Ren 6 CREVEL ) ， 著名超 现实主 义作家 


55 



